В 1960-х годах советская разведка получает сведения о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу популярной актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшему сотруднику КГБ Варданову. Их цель — склонить к соглашению главу ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
