1988 год, Калмыцкая АССР. Педиатр детской больницы Кирсан Аюшев обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, указывающие на ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к такому диагнозу, считая его невозможным, поэтому молодой врач втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений привлекает внимание московского ученого Дмитрия Гончарова, изучающего эту редкую для Советского Союза болезнь.
От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштаб угрозы предполагает, что под вопрос может быть поставлено здоровье всей страны.