Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч основательно перевернут этот размеренный и однообразный уклад его жизни.